映画『恋人たち』（Les Amants,1958）における恋と官能の風景は、その究極的な表現であったといえる。究極的な恋とはこんなにも美しいものだったのかと思わせられる。主人公ジャンヌ（ジャンヌ・モロー）の、夫アンリとの生活は愛人ラウルによって否定され、その否定の否定としての統合が、ベルナールとの夜への逃避行であった。その愛の変遷すら美しい。
わたしは、ふだんであれば、恋のエゴイズムを前にして、ふたりの世界から排除されたはずだ。しかし、ジャンヌとベルナールの愛の交流は、わたしを正真正銘の夜へといざなったのである。そこは一点の曇りのない、疎外のない夜であった。『恋人たち』は、みる者を夜へとみちびく──いや、みる者自身が夜となるのだ。究極の恋とは夜であろう。